山西
在古建筑爱好者眼中
是一个神奇
且令人痴迷的地方
(山西五台山大白塔与五爷庙等建筑群,摄影师@翟鸿宇)
▼
在山西现存的
28027处古建筑文物之中
宋辽金之前的木构建筑约占全国的
75%
元代的木构建筑约占全国的
80%
中国仅存的
4座唐代木结构建筑则
全部
位于山西
此地堪称
“中国古建筑宝库”
(上文数据来自第三次全国文物普查,下图为中国古建筑分布示意图,制图@张威/星球研究所)
▼
山西为何会拥有
如此众多且珍稀的古建筑?
01
开创家园
首先
我们需要
从这片土地讲起
山西拥有丰厚且广泛覆盖的
黄土层
开挖为洞能达到
壁立10-15米而不倒
(山西灵丘的黄土丘陵,摄影师@崔永江)
▼
得天独厚的黄土资源
让先民们得以穿土为窑
创造出中国最早的人造家园之一
窑洞
中国现存最早的窑洞遗址
就诞生于5000-7000年前仰韶时期的山西
(2008年6月7日,山西芮城舜南村,正在扩挖土窑洞的一户人家,仅为示意,图文无关,图片源自@视觉中国)
▼
但黄土比之木材
在相同的压力下
更易坍塌
人们在长期的实践中逐渐摸索出
拱形结构
巧妙地将部分压力
转化为侧推力
极大地增强了窑洞的安全性
(请横屏观看,下沉式窑洞受力分析示意,制图@杨宁/星球研究所)
▼
山地与丘陵
占山西面积的80%以上
窑洞也因此
依山傍势、层叠错落
(山西碛口镇李家山村窑洞,摄影师@朱金华)
▼
丰饶的黄土与煤炭资源
也为砖瓦的大量烧制提供了可能
随着人们不断追求家园的坚固
耐用的砖瓦普及进千家万户
中国现存最早的砖木结构民居建筑
便诞生于元代的山西
窑洞与砖木房屋
亦可混合搭配
下层建为砖结构窑洞
上层建为砖木房屋
俗称“下窑上房”
(山西碛口镇李家山村的下窑上房,图片源自@视觉中国)
▼
人们还在窑洞之上的平台
建造类似栏杆扶手的女儿墙
防止坠落
(山西平遥古城的女儿墙,图片源自@视觉中国)
▼
多个窑洞、房屋围成
合院
是为家族居住之所在
按照内外亲疏关系
房屋被冠以不同名称
长辈或宅主居于正房
晚辈居于厢房、耳房
客人或仆从居于倒座
为了展现一家之主的地位
正房往往是合院之中
最为高敞阔气的建筑
(山西晋中窄院示意图,窄院是为合院的一种,制图@杨宁/星球研究所)
▼
黄土、砖瓦、木材等
充裕的建筑材料适应不同地形
塑造出不同的正房样式
有的主间突出、次间后退
犹如官吏乌纱帽的帽翅
人称“纱帽翅”
有的借势搭建二层院落
犹如阁楼天台
(部分山西民居示意图,制图@杨宁/星球研究所)
▼
此外
明清晋商四处奔波
在各地建设票号、会馆
这种走遍全国的眼界
更为山西的民居
荟萃多方建筑元素
徽州的马头墙
在晋南民居中不难见到
晋南人口相对密集
马头墙起到防火作用的同时
也更为美观
(山西万荣县李家大院的马头墙,摄影师@李平安)
▼
常见于苏州园林的曲墙
在山西随地势而蜿蜒
柔美婉转的外形
丰富了造景的层次
(山西万荣县李家大院的曲墙,摄影师@李平安)
▼
西洋的建筑样式
在山西也普遍存在
(山西万荣县李家大院的西洋门楼,摄影师@李平安)
▼
商贾豪门还斥巨资
将多个合院拼接成
大院
乔家大院、李家大院
王家大院、曹家大院
皆为此类
官宦巨擘甚至效仿皇城
将居所布局为内城与外城
并建起30多米的高楼
125间藏兵洞及16座大小院落
俨然一座巨型城堡
这便是位于山西晋城的明清陈氏家族建筑群
人称皇城相府
(请横屏观看,山西晋城皇城相府,摄影师@石耀臣)
▼
合院不仅用于居住
亦可随功能的转换
变身为书院、衙署、宗祠、戏院等
它们形态变化万千
追求的意境也各不相同
书院
或建于形胜之地
得林泉之美
或构筑亭台园林
处处皆景、自成天地
(山西太原晋溪书院,摄影师@田卓然)
▼
戏台
通常多面开敞
以便人们围观驻足
中国现存的元代以前的戏台
全部位于山西
(请横屏观看,山西太原晋祠水镜台,摄影师@田卓然)
▼
无数合院组合在一起
或是组成一座座村落
其可以沿等高线
与山地丘陵融为一体
人称“悬空村”
(请横屏观看,山西宁武悬空村,摄影师@邬红波)
▼
或是组成古城重镇
譬如山西平遥古城
城中有“四大街、八小街
七十二条蚰蜒巷”的道路网络
玲珑奇巧的牌楼点缀其间
雄壮高耸的城墙围合其外
(平遥古城全景,摄影师@石耀臣)
▼
还有山西大同古城
营建得极为方正、规整
(请横屏观看,大同古城全景,摄影师@傅鼎)
▼
作为明代藩王的驻地
城中散布一龙壁、三龙壁与五龙壁
以及北京之外唯一一个九龙壁
弥足珍贵
(请滑动观看,完整的大同九龙壁,摄影师@赵斌)
▼
······
600余座古城、古村落
在山西的土地上
静静矗立
构成一个众生的家园
然而
山西所处的地理位置
注定此地的百姓要为安稳的生活
付出极大的努力
同时催生出更多相应功能的古建筑
02
保家卫国
山西北部
处于农牧交错地带
农耕与游牧的生活方式
在此并存
大大小小的古代聚落之间
互相争夺领地与生存资源
(山西处于农牧交错地带,制图@张威&龙雁翎/星球研究所)
▼
商代以降
聚落进一步成长为方国
山西“表里山河”的复杂地形
为众多的方国提供栖身之地
仅出现在甲骨卜辞之中的方国
便多达十余个
很多游牧为生的方国
与商王朝敌对
包括山西的垣曲商城、东下冯商城
它们建起双层城垣
大大提升了城池的防卫作用
(上文中的“方国”,是指中国夏商之际时的诸侯部落与国家,殷墟遗址出土的甲骨卜辞中,以“X 方”的形式称呼部落国家,所以称作“方国”;下为垣曲商城遗址,己被黄河小浪底库区淹没,图中的村落为金古垛村,摄影师@李平安,标注@龙雁翎/星球研究所)
▼
修筑城墙的夯土之中
还掺入大量的料礓石
增加其硬度与韧性
如此
城墙历经3000余年
仍残存于地面之上
其坚固程度令人赞叹
(上文中的料礓石为黄土层或风化红土层中钙质结核,下图为城墙制作过程示意,制图@杨宁&张靖/星球研究所)
▼
这些困扰商人的方国
在春秋时期
几乎全部归入晋国国土
不过战争并未止息
晋国国内的
赵、魏、韩、智、范、中行等六家
与晋国君主夺权
譬如晋景公与赵氏夺权
便上演了一出“赵氏孤儿”
(太原赵卿墓车马陪葬坑,图片源自@视觉中国)
▼
最终胜出的赵、魏、韩三家
将晋国的国土瓜分殆尽
史称“三家分晋”
三家之间互相提防、夯筑高墙
此为早期长城之一
(山西忻州韩庄长城,战国时赵国修筑,隋代重修,摄影师@崔永江)
▼
此后
山西逐渐成为
中国战争发生最密集的地区之一
刘邦在此对战匈奴
曹操在此征讨乌桓
匈奴、鲜卑、羯、羌、氐
等胡人部落陆续建立的
前燕、西燕、后燕
东魏、西魏、北魏
前秦、后秦、后赵
北周、北齐、夏国
······
在此你来我往、争斗不休
(请横屏观看,山西平鲁白兰沟村附近不知名的战争遗迹,摄影师@烏蘇)
▼
对于战局影响最为深远者
要数后晋石敬瑭向契丹辽国
割让燕云十六州
其中的云州(今 大同)
被设立为契丹辽国的西京
之后400余年
收复山河一直是
中原王朝最大的梦想与渴望
山西也成为无数人奋不顾身
抛洒热血的前线
(曾经的辽国西京,今日的山西大同,摄影师@枉言)
▼
宋辽对峙时期
雁门关成为争夺的焦点
“杨家将”的故事
在此上演
(雁门关,山西省忻州市代县县城以北约20公里处的雁门山中,摄影师@杨东)
▼
元明更迭时期
明朝名将徐达与元朝将领王保保
在太原领兵对决
随着战争的白热化
杀胡口、杀胡关、杀胡堡
等名称在山西出现
如今的“杀虎口”便渊源于此
更有各种不知名的战争遗迹
在山西
俯拾皆是、随处可见
(山西晋城市陵川县王莽岭中残存的战争遗迹,摄影师@杨国启)
▼
黄河天险之畔
(位于老牛湾的偏关长城遗迹,明朝修建的外三关之一,图中最下方的河湾高地上,沿等高线围有一圈长城遗迹,摄影师@崔永江,标注@龙雁翎/星球研究所)
▼
佛教圣地之上
(请横屏观看,云冈石窟之上的云冈堡,是大同明代长城体系中的堡城遗址之一,摄影师@爬长城的toby)
▼
坍圮城墙的尘烟之中
暗藏多少惊心动魄的过往
可歌可泣的征程
(山西天镇桦门堡,明长城大同镇的关堡之一,摄影师@路春雷)
▼
为了适应战争
人们运用砖石
让城墙更加坚固耐久
并设置马道及步道
以便快速大量的输送兵力
(部分城墙示意,制图@杨宁&张靖/星球研究所)
▼
设置枪眼、垛口、礌石孔
以便使用枪炮、石块攻击敌军
(城墙防御示意,制图@杨宁&张靖/星球研究所)
▼
设置敌台和敌楼
以便驻守及储存武器、粮草
(空心敌台示意,制图@杨宁&张靖/星球研究所)
▼
在这些建筑形式的加持下
明朝设置5种军事城堡
根据军事等级的高低排列为
镇城-路城-卫城-所城-堡城
形成严密的边防体系
譬如大同镇
下设10卫城7所城583堡城
(请横屏观看,明朝边疆防御体系示意,制图@杨宁&张靖/星球研究所)
▼
至此
山西这片刀兵之地拥有了
长城、寨堡、重镇、关隘
等重重设施进行对垒与博弈
而更富有想象力的构建
则源于人们的精神世界
03
诸神加护
山西
作为中华文化的发源地之一
拥有极为多元的
本土信仰
龙王殿、水神庙、后土祠
东岳庙等自然崇拜
不一而足
(山西广灵水神庙,摄影师@黄雪峰)
▼
不仅山川大地各有神明
远古圣贤也在天有灵
尧舜禹汤、伏羲女娲的故事
在山西广为流传
其中祭祀女娲的霍州娲皇庙
拥有中国现存最大的女娲壁画
山西高平羊头山一带的先民
还修建了大量的
炎帝行宫、炎帝庙、炎帝陵等
形成罕见的炎帝崇拜群落
(山西炎帝陵,摄影师@石耀臣)
▼
历史的车轮滚滚向前
孔子、扁鹊、李冰、华佗
武则天、司马光等一个个传奇人物
陆续出现在祠庙之中
而在战争频发的山西
人们对于英雄格外的感佩
汉之卫青、霍去病
唐之郭子仪、尉迟敬德
宋之杨业、狄青
均有专门供奉的庙宇
尤其是关羽
在“官方认证”其为武圣之后
祭祀之处遍布山西城乡
中国规模最大的关帝庙
便位于山西运城市解州镇
是为“解州关帝庙”
(解州关帝庙,摄影师@翟鸿宇)
▼
随着全国性的大小神祗逐步定型
山西民间甚至开始创造新神
以确保神仙的“实用性”
贾状元、崔府君、水母娘娘等
由山西本地人飞升为神
接受众人拜谒
小有建树的本地官员
也供奉在
窦大夫祠、狐大夫祠、荀大夫祠等
保佑一方水土
(山西太原上兰村窦大夫祠,摄影师@姚腾飞)
▼
在本土信仰的基础上
吸收神仙方术、老庄学说
而诞生的
道教
更加体系化、理论化
更受到统治者的青睐
譬如成吉思汗
颇为推崇道教全真派
并大肆兴修道观
甚至升观为宫
其后又历经百年营建
终于建成了芮城永乐宫
在长达500米的建筑中轴线上
无极门、三清殿、纯阳殿、重阳殿
等主体建筑层层排列、器宇轩昂
(芮城永乐宫,摄影师@李如国)
▼
各殿四壁及拱眼壁上
满绘精美的元代壁画
总面积高达1000余平方米
放眼中国仅次于敦煌
其中三清殿的壁画《朝元图》
为上佳之作
画面中人物对仗排列
以青龙、白虎二星君为引路
以南极、东极、紫极等八个人物为主像
二十八宿、十二星辰等依次展开
乃至二百八十多尊仙灵萦绕主像
翩跹而来
(请滑动观看,芮城永乐宫的壁画,图片源自@Wikimedia Commons)
▼
道教在山西遗存极为丰富
唐代有芮城广仁王庙
为中国现存最早的道教建筑
宋代有晋城玉皇庙、二仙观正殿
金代有汾阳太符观昊天玉帝殿
元代有龙山石窟
为中国规模最大的道教石窟群
明代则有太原纯阳宫
(太原纯阳宫,图片源自@视觉中国)
▼
北岳恒山
还被道教辟为道场
亭台楼阁散落山间
有的雄踞于高山之巅
有的缥缈于云烟之中
这正是无数道人居士
所向往的“仙境福地”
(山西大同北岳恒山姑嫂崖,摄影师@健忘的行摄世界)
▼
与道教相对
佛教
作为外来宗教中的佼佼者
传入于汉而风靡于魏晋南北朝
这一时期入居中原的胡人
信仰、推崇佛教
最初隐含与儒、道相抗衡之意
其建筑直接仿效佛教的发源地
石窟
便是其中之一
鲜卑族建立的北魏政权
最先以皇家之力营建石窟
五座大窟以五位大佛为主体
开凿于武州山的断崖岩壁之上
僧人昙[tán]曜[yào]主持其修建
后人称为“昙曜五窟”
(昙曜五窟之一,高鼻深目的大佛,尤其鼻子山根处极为高挺,带有异域色彩,摄影师@王宁)
▼
随着开凿工作的深入
在长达1000余米的崖面上
约200座洞窟
约59000尊造像逐渐成型
世人谓之“云冈石窟”
(请横屏观看,云冈石窟,摄影师@张伟)
▼
之后北齐政权开凿的
蒙山大佛与天龙山石窟
同样出类拔萃
飞天伎乐、菩萨罗汉
千人千面、异彩纷呈
(山西大同云冈石窟第19窟内部雕像,仅为示意,图文无关,摄影师@熊可)
▼
待佛教大举传入中原之后
佛教与中国传统木结构建筑
融合而成的
佛寺
逐渐取代石窟与塔的地位
成为传教的中心、大肆兴建
1200多年前建成的南禅寺
为中国现存最古老的木结构建筑
其至少经历8次5级以上地震
仍然屹立不倒
(山西忻州南禅寺,摄影师@石耀臣)
▼
1100多年前建成的佛光寺东大殿
在长安贵妇宁公遇的的资助下
营造得格外雍容大气
大殿由柱网层、斗拱层、屋架层
等三层结构组成
硕大的斗拱向外侧出挑2.02米
为现存古建筑中出挑最远者
一显唐代建筑的舒朗豪迈
(山西五台山佛光寺东大殿结构示意图,制图@杨宁&张靖/星球研究所)
▼
900多年前建成的应县佛宫寺
由辽国贵族主持兴建
其中的释迦塔(应县木塔)堪称峻极神工
仅斗拱便有54种480朵
木塔内部还创造性地设置结构暗层
暗层之于木塔犹如竹节之于竹子
帮助塔身挺过40余次地震
200余次炮火枪击
以及无数的闪电雷劈
留存至今,堪称奇迹
(应县木塔结构示意,制图@杨宁&李江飞/星球研究所)
▼
800多年前建成的佛光寺文殊殿
则展现出不同于“前辈”的内秀
其采用“减柱法”比之东大殿12根金柱
文殊殿550㎡的空间内只有4根金柱
整个空间开敞、华丽
为中国仅存之孤例
此外
还有五代的平顺大云院
平遥镇国寺、平顺龙门寺
辽代的华严寺薄伽教藏殿
金代的大同善化寺大雄宝殿等等
这些建筑年代之久远、内藏之丰富
放之他省可冠绝一方
放之山西则仅为沧海之一粟
(山西大同华严寺,摄影师@熊可)
▼
佛寺遍地开花的同时
佛教亦在中国开枝散叶
天台宗便是其中之一
作为最早创立的本土佛教教派
天台宗现存最早的佛寺
为山西的平顺天台庵
僧侣们发觉佛经中的清凉山
与山西的五台山极为相似
纷纷来到五台山创宗立派
印度、尼泊尔、斯里兰卡
缅甸、越南、日本、韩国
等国的沙门禅师
亦纷纷前往五台山朝圣
史书谓之
“万圣朝五台,祖师创宗派······大寺三百六,兰若(小型佛寺)无其数”
(请横屏观看,五台山,摄影师@健忘的行摄世界)
▼
至此
道教以恒山中心
佛教以五台山中心
的宗教辐射区域基本成型
两者互相争夺信众
直至达到一种
恰到好处的平衡与和谐
譬如晋祠
从祭祀春秋时期晋国先祖的庙堂
逐渐演变为群仙荟萃之地
玉皇大帝、释迦牟尼
关帝圣君、公输鲁班
均在此占有一席之地
(山西太原晋祠室内塑像,摄影师@石耀臣)
▼
宗教的融合与碰撞
丰富了山西人的精神世界
也激发出无穷的想象力与创造力
中国现存最早的廊柱盘龙
缠绕于晋祠圣母殿的
前廊檐柱之上
(蟠龙金柱,摄影师@陆伟平)
▼
圣母殿前的十字形石桥
名为“鱼沼飞梁”
为中国仅存之一例
(“鱼沼飞梁”,摄影师@李如国,标注@龙雁翎/星球研究所)
▼
又如悬空寺
在一殿之内
同时供奉老子、孔子与佛祖
是为儒释道三教合一的独特寺庙
起建筑支撑作用的横梁深入岩体
每根横梁可以承担数吨之重
殿台楼阁皆建于横梁之上
直观之感犹如“悬于空中”
(山西大同悬空寺,摄影师@石耀臣)
▼
还有自尼泊尔、印度等地
经西藏东传而来的白塔
好似雪域来客
(山西五台山大白塔,摄影师@小蓝懂鱼)
▼
宗教神祇百花齐放
楼宇殿阁绚烂多姿
天地对待山西如此精彩的创造
也是格外宽仁
深处内陆的干爽气候
山环水绕的崎岖地形
为古建筑的大量留存
提供了更多可能
不过
幸存下来的古建筑
亦难逃岁月的摧残
04
尾声
寒来暑往、日升月落
时间在古建筑之上
留下深深浅浅的“伤痕”
风霜雨雪都可以成为
古建筑“杀手”
狂风呼啸
木柱、木梁风化开裂
裂痕之深触目惊心
(五台山佛光寺东大殿开裂的木柱,摄影师@石耀臣,标注@龙雁翎/星球研究所)
▼
暴雨过境
土墙糟朽、面砖剥落
古建筑犹如凌迟一般
(山西晋中持续降雨期间,平遥古城中,积水严重,墙体坍塌,图片来源@视觉中国)
▼
极具生命力的植物
常常在屋顶生长
屋顶的防水层
由泥土和草皮混合而成
屋顶草木茂盛者屡见不鲜
(屋顶长草的大同三龙壁,摄影师@黄雪峰)
▼
······
综上原因
仅晋南古建筑
便有近80%面临墙体坍塌
夯土下沉、梁架扭曲等一系列问题
(汾阳东阳城村三结义庙,其主体建筑面临倒塌,摄影师@杨虎)
▼
眼见这一切的古建保护工作者们
痛心之余
只能加快步伐
抢救性地进行古建保护工作
新中国成立之初
山西第一代建筑专家、学者们
组建了专业的建筑保护机构
太原晋祠的鱼沼飞梁
大同九龙壁等40余项保护工程
在这一时期落地实施
20世纪70年代
三大文物保护工程
即云冈石窟裂隙灌浆加固
五台山南禅寺大殿修缮
洪洞广胜寺毗卢殿、西配殿恢复
在这一时期逐个完成
(2017年4月19日,正在维修之中的山西大同云冈石窟,图文无关,仅为示意,摄影师@陆伟平)
▼
声名在外的
芮城永乐宫
也在这一时期
因三门峡水利工程而迁建
芮城永乐宫拥有大片
极为珍贵的元代壁画
而壁画的揭取与复原
在当时无先例可循
(损毁严重的永乐宫壁画,摄影师@李文博)
▼
600年的岁月
让其极为脆弱、极易破碎
施工人员们必须慎之又慎
他们摸索出揭取、包装、搬运
加固和安装等多道工序
每一道工序都经过反复检验
为了运输所需的木材
他们在黄河上漂流三天三夜
为了完好无损地移动壁画
他们全神贯注、不辞辛劳
耗费近10年的精力
341块壁画
成功异地复原
此实为我国古建搬迁之壮举
(2021年6月21日,工作人员正在对永乐宫龙虎殿的壁画进行修复,图文无关,仅为示意,图片来源@视觉中国)
▼
改革开放以来
大拆大建席卷全国
平遥古城
原本与中国其他城市一样
大搞城建
豁开旧墙、推平老房
计划修出四条现代化大街
当时的平遥县文管所所长李有华
为保护古城墙
躺在即将拆除的城门门道之中
以血肉之躯阻止破坏
争取宝贵的时间
(2021年11月27日,在平遥古城城墙修缮现场,正在对古城墙出现险情的原夯土进行拆除,图文无关,仅为示意,图片来源@视觉中国)
▼
随后
省文管会的李正云
古建所的张丑良、柴泽俊等人
四处奔走
为保护平遥古城而陈情
同济大学的阮仪三得到消息
赶来平遥
以保留旧城、另建新城为宗旨
做出新的规划
终于
众人的努力
在世界遗产大会上开花结果
平遥入选世界文化遗产名录
“刀下留城救平遥”的事迹
亦掀起中国古城、古建保护之风潮
随着地方法规
以及保护体系的日渐完善
介休袄神楼、代县边靖楼
悬空寺危岩加固处理等
500余处古建筑修复竣工
(2016年悬空寺危岩体加固工程,脚手架从山脚直抵山顶,摄影师@雾雨川)
▼
其中的晋祠圣母殿
大同上华严寺大雄宝殿等
“修旧如旧”的古建工程
被国家文物局视为典范
向全国推广
进入新世纪之后
国家集中财力、人力
启动山西早期建筑保护工程
对于运城、晋城等古建密集区的
105处木构进行整体专项保护
以应县木塔为例
专家引入GPS等科技
布设8条测线、72个监测点
形成一套科学的监测、保护系统
(木塔监测,摄影师@苏李欢)
▼
当然
古建保护之路
路漫漫其修远兮
2021年的一场暴雨
损伤约1700处不可移动文物
让专业人员稀缺、财政力量有限
等诸多问题暴露在公众眼前
(2021年暴雨过境,山西襄汾县西中黄村进士院一处院墙外包砖脱落,摄影师@马毅敏)
▼
还有对于金钱的垂涎
让古建筑构件的倒买倒卖
屡禁不止、防不胜防
(古建构件盗窃屡禁不止,制图@杨宁/星球研究所)
▼
对于山西古建筑的保护
将没有止境
一代又一代
上下而求索的专家学者
一个又一个
奋战在前线的保护人员
正在用实际行动守护
那些挺立千百年的古建筑
走向下一个千百年
(2021年山西暴雨之后,工作人员在抢修山西洪洞县乾元山元阳观塌陷的护坡,摄影师@马毅敏)
▼
古人
安居乐业的渴望
保家卫国的英勇
敬奉神明的信仰
创造了如此众多而珍稀的山西古建
今人
则必须承担起责任
引入不断创新的科技
细心缜密的修缮
持之以恒的保护
保护山西古建
保护中华民族数千年的文化遗产
保护数千年不竭之创造力
(元代之前的山西古建筑全图,图中建筑为简化示意,非真实比例,制图@杨宁&龙雁翎/星球研究所)
▼