在南方,有两个密不可分的“兄弟省份”,
叫做“两广地区”。
它们的名字,是以“广信”的东西来划分的,左边的叫广东,西边的则叫广西,
“广信”,是两广地区的分界线,也是一个古时候的地名。
那个地方,即是如今的广西城市——
梧州。
而正巧处于两地交界“尴尬”地带的梧州,让两个地区的本省人都觉得——
你看,这座城市好像有点奇怪啊?
广东人:怎么梧州人说的粤语和我说的那么像?
广西人:如果不说他是梧州人,我会以为他是广东人。
△ 到底是什么味儿的?
梧州人的生活,会让广东人十分亲切:
几乎人人都能用几乎纯正粤语口音来交流;
太过靠近广东,早上还一定要喝早茶、吃点心;
晚餐更是要吃烧腊,完了还要看广东台新闻……如果说这是“广东人的24小时”,肯定说得过去。
走,今天就带你领略这座很“广东”的广西城市。
△ 在梧州的大街小巷,都能看见骑楼
梧州,到底在哪里?
梧州,曾在广东。但,怎么现在跑到了广西?
梧州位于广西北部,因为太靠近广东,
加上三江经流、汇总,让这里成为了粤语的发源地之一。
△ 梧州浔江
历史上,梧州曾一度归属于广东地区。
在梧州两千多年的建城史里,有一千多年的时间都归属于广东,
说是旧岭南文化的中心及发源地之一,不为过。
△ 梧州的骑楼,陪伴梧州人每个日夜
广西地区,人们普遍用“白话”交流,
听起来与粤语较为相似,但具体片区与口音划分差异大且多,不过可以大致上分为广府片、邕浔片、勾漏片、钦廉片四种。
而梧州刚好处在“广府片”粤语地区之中,口音是与广东话最为接近的,沟通没大问题,
这也是广东方言中影响力较大、使用人数较多的口音之一。
所以,即便是被划分到了广西多年,
也并不妨碍当地人用纯正的粤语来交流,
△ 现在在很多骑楼之下,都开了店铺,大多为当地的口碑老店
若是在外地,梧州人说的话,倒会让一些广东人误以为遇到了“老乡”。
在粤语方言的实际运用上,
梧州和广州两地,大部分声母、气音等口音细节与使用方式非常相似,
但又并非完全一致,
细分下来,梧州粤语有8个声调,而“广州话”则有11个声调;梧州粤语有21个声母,“广州话”里则有20个。
最体现出细节的地方,
还有独特的“倒装句式”与日常说话的习惯——
我们日常交流,使用的普通话中去问“去不去吃饭?”一般是这样表达的:
“你去吃饭吗?”即是字面意思,就能达成一定的传播效果;一般用粤语说出口便是:“去唔去食饭啊你?”
虽然并不是每个广东人都这样说,
这大多关乎于每个人说话习惯的不同,
作为粤语中常见的句式,两地语言确实有共通之处的。
△ 梧州骑楼街
再者,在一些特定句式中,梧州人和广州人都会讲“话知距”(不管它)、“冚巴朗”(一共)、“肉赤”(心疼)、“火烛”(失火)等。
如果想把一个梧州人变成广东人,
只需稍稍修改一下平时说话的部分音调就可以了。
但是,在外地遇到了讲粤语的梧州人,很少外地人会对他们的身份进行怀疑。
△ 梧州
不是“粤语”让这座城市看起来如此“广东”,
而是这里的一切日常,延续了最初归属于广东时流传下来的习惯。
吃面食这件事来说,
梧州人爱吃面食,
不同的是,他们不太爱吃广西那些辛辣刺激或重口味的面食,
而是偏爱清淡口味。
与其他“火辣辣”或着“酸咪咪”的广西城市对比,在这里方面尤其“粤里粤气”。
刚到梧州的人,要先吃上一碗地道的上汤河粉。
△ 看着就好吃
其实,这个名字其实就是已经十分广东了,
当你看到时,就会真的以为还在广东——
手切出来的薄河粉,鸡汤加猪骨炖的上汤,
粉很广西:广西人吃粉,一定要手切的,机器切的万万不可,
汤呢又特别广东:一定要放大骨和鸡且熬够时间,才能被称为“上汤”。
讲究程度,就能让桂林米粉与螺蛳粉敬它三分了。
在梧州,有很多有历史的小店,
店里几乎清一色都卖河粉,偶尔也有人点上一碗米粉,
和店家说好吃什么粉,3秒就能烫好河粉,加一大勺上汤,接着放配菜便能上桌。
△ 梧州人吃粉,偶尔也会放辣椒啦~
配菜是很丰富的,
大部分都是预制好的成品卤味,只需要在碗里汤“回暖”一下就能吃,
有牛腩、炸猪脚、扣肉、叉烧、牛肚、腐竹等,
末了,在自助料理台上加一勺生葱碎,鲜得吃了让人接一口。
△ 数数看,一共几碗粉?
记得记得,
在梧州吃粉,就一定要去又老又破,位子也没有几个的那种店里吃。
连锁的几乎都不太行,
再者,许多老店为了迎合年轻人,开了崭新的分店,但味道嘛,总是要差一些的。
关于吃的,还没有说完。
广西,是众多美食节目不敢轻易来的一个宝地,
这里是中国饮食风格最复杂的地方。
正因如此,还有“十江出二十味”之说。
△ 光是吃粉这件事,就早已超过100种味道……
意思是,同一种食物,在江的两岸,味道也许会变得迥然不同。
更何况,广西水系发达之余,山更高,田更辽阔,能变化出多少味道,难以估计。
△ 别以为看起来“红彤彤”,实际上大部分都是清淡的。
△ 白果猪小肚汤。广西人煲起汤来,也是认真的!
早在唐宋时期,梧州就拥有“千年岭南的重镇”的美名。
广东人来到繁荣的梧州经商,也带来了美味,
首先是早茶,他们当时在这里开设了不少粤式茶楼,以慰藉自己的“家乡胃”,
茶楼遍布街头,成为当年盛景,
后来,梧州人亦慢慢地接受了吃早茶这件事。
△ 是不是你平时爱吃的都在这儿了?
因此,梧州还成为广西境内拥有最多广东籍会馆的城市之一。
梧州海关代理税务司恩内斯特·阿拉巴斯特的《1892-1901 梧州报告》写道:
“我可以这样说,梧州在地理上是广西的,实际上确是广东人的天下。”
可想而知,当年这个「淘金之地」有多繁荣。
△ 最出名的会馆之一,粤东会馆。图/ @公众号“梧州日报”
不过,那些商人们想不到的是,
一个喝早茶的习惯,能很大程度上改变当地经济走向及风貌,
起初商人们从广东带来茶叶。后来,当喝早茶的习惯风靡当地时,梧州人开始自己种植茶叶。
△ 六堡茶
广西有“十万大山”之誉,农种业的发达程度,在全国屈指可数。
这里最有名的特色茶叫六堡茶,广泛种植于梧州当地。
如果你在梧州喝茶,会有服务员专门问你,是不是要冲上一壶六堡茶。
△ 六堡镇
我们平时看的广东连续剧《外来媳妇本地郎》,
也有一集说了全家人回梧州“寻根”,其实这集就是以早茶延伸出来的「梧州六堡茶文化」为主题,展现了两地的关联性与相似之处——
还特别播出了一集《梦回故里》。
△ 图/ 公众号@“梧州的那些事儿”
为此,在2020年时,梧州市政府还特地批准了一个项目:摩天六堡茶海。
以当地的六堡茶为中心,发展成一站式农家乐旅游地。
除了能感受梧州茶文化以外,还能在“百万茶海”中亲自采摘六堡茶。
和广东的「百万葵园」有异曲同工之妙。
△ 图/ @梧州市规划局
当然,梧州人不止在茶叶方面放了心思。
在早茶点心的基础上,亦开发出了当地的特色点心,
如“纸包鸡”,真的是用纸包着鸡肉做出来的,
不过研发出来这道菜的,还是最初广东人来经商时开设的粤式茶楼里的粤菜师傅。
△ 图/ 纪录片《劳动节有味道》
将梧州当地三黄鸡包好,用酱盐酒油胡椒粉等调料来腌制,
接着用特制的纸张包起来防止水分丢失,接着放在油锅里炸熟。
这一炸,名气就响透半边天。
至今,“食在岭南,不能不尝纸包鸡”,就是老饕界的一句流行语。
说到吃鸡,梧州还有一道“古典鸡”。
古典鸡的名字听起来很美,上桌时也很美,
选用的成型不久后的小三黄鸡,药材、药膳以及香料腌制后,吊挂在锅里蒸。
刚出锅的鸡,皮肉稍稍分离,汁水横溢,皮黄肉嫩,
整鸡切八件,吃起来都要爽快得多。
小时候家里人常带我去吃古典鸡,现在才发现它来自梧州人之手。
梧州人也爱吃甜品,
在很早之前,顺德的伦教糕、冰花蛋球和莲子羹就传来了这里。
当然,美食不总是靠美食大省广东的关照,
梧州龟苓膏就是梧州人打造出来的美味,据记载最初创始于1763年。
△ 年龄越小,越不爱吃……因为苦!
名字叫龟苓膏,是因为里面真的有“龟”的成分,
另外,里面的配料也很“两广”特质:
金银花、茯苓、蒲公英、罗汉果等,都是两广家庭日常煲凉茶的材料之一。
这类甜品在梧州的流行,
最初,还是被粤港澳地区的“冰室文化”给影响了,
如今在梧州街头,依然能看到很多新旧冰室,
说明了,无论是多年前或现在,冰室都一样受到梧州人的欢迎。
除了街头的冰室,广东人也会在某个“转角处”觉得——
这里,好像我特别熟悉?
广东人最自豪的“城市风景”之一——「骑楼」,
在旧时作为开放港口的梧州,也有大量保存。
△ 上下九的骑楼,有老广生活的缩影
1924年3月,梧州城中经历一场大火,烧掉了全城十分之七的房屋,
时任广西省绥靖办黄绍竑,当即提议把梧州城重新改造,改筑新式街道,街市及建筑的规格参照广州市,
现在走在梧州,真的像走在广州,
其中最明显的,是路边一幢幢骑楼,和广州的惠福西路一带特别像。
△ 梧州
当地人在骑楼下拨扇乘凉,
他们嘴里说着粤语,
桌上放一碗沁人心脾的龟苓膏,
屋里传来TVB的台词与粤剧的花旦声……
这样的场景,能让大部分广东人来到了“小时候的广东”。
△ 梧州的商业街,很像广州
除了骑楼外,
还有维新里古民宿、英领属旧址、天主教堂等,
这些是区别于广西其他城市的城市建筑,
不仔细看,真的以为和广东大部分城市都一样的。
△ 广州的“河南”,海珠区惠福西路
有很多人不知道的是,
梧州不但好吃,还是拥有“国”字号之誉的旅游线路的旅游城市,
去年底,环梧州市区红色体育旅游路线,获得了中国体育旅游的精品项目称号——
中共广西早期革命活动旧址
这处旧址,意义十分重大,
它是,周恩来总理当年在广西亲自指导成立的广西第一党组织的旧址,
还有个陈列馆,诉说着这座城市当年的历史。
中山纪念堂
这里是全国最早建成的中山纪念堂,展示了孙中山先生三次驻节梧州的历史。
中国骑楼城
这是全国最大的骑楼城,有着百年历史。
每次梧州上央视的时候,都一定会出现这个骑楼城,
游客只要到了梧州,都会专程去骑楼城看一看。
每逢节假日,如元宵、新春等都会有活动、晚会以及祈福活动,
这里还是展示梧州文化之地,
曾举办“美丽万秀”摄影大赛、“诗意万秀”书画大赛、新春送春联活动、梧州八段锦比赛、“梧州记忆”城市会客厅、油纸伞创作等,
当之无愧的“梧州名片”。
老一辈的梧州当地人,如今还觉得自己就是「广东人」。
梧州,一座与广东生息相存的城市,好像连空气都带着广东的“气味”。
看来,这并不是夸张的说法。
大多数梧州人,对广东的感情是发自内心的,而这一切皆则来源于长达一千多年的历史和文化传承。
从小到大,都在电视里看过许多老一辈老广东人闯江湖的故事,
每当他们谈起“乡愁”或是要回老家祭祖,总会提起一个地方:梧州。
去年底,有一份「中国康养旅游城市」百强报告公布。其中,广西有7座城市榜上有名,梧州就是其中之一。
△ 图/ @中国旅游研究院生态旅游研究基地 x 湖北大学 《省域康养旅游城市分析报告》
而城城在网上也发现,不少老广州人退休后会在梧州买一套房来养老。
还有些老人觉得,反正距离不远,就当是出去玩了一圈,见一见家里的亲戚。
“当车子开过广东的封开,梧州就近在眼前了。”
回到家乡,听着白话,街头卖着粤货,还能吃上早茶,一切都很熟悉——
“我印象中的老广东,就是梧州这样的。”
明明是一座广西城市,却又“特别广东”,我想,那是这座城的骨子里,一直有「桂人粤韵」的魂。