探秘 走进可可·香奈儿的旧居

在法国里维埃拉的罗屈埃布兰卡马尔坦，一座名叫“La Pausa”的宅邸中，萦绕着两个女人的灵魂——一个来自法国，一个来自美国。她们两人都是白手起家，身材消瘦，野心勃勃而又难以伺候，也都很富有，很优雅，很善于社交，在上流社会里越爬越高。她们都曾经在“La Pausa”招待客人。这栋别墅坐落在高山之上，俯瞰着地中海，占地1万平方英尺，既有足够的仆人，也有十足的格调。

那个法国女人是可可·香奈儿(Coco Chanel)。她在20世纪20年代后期建造了”La Pausa”，耗资1800万法郎，这在当时是个天文数字。当时指导她的，是她的情人、第二代威斯敏斯特公爵(Duke of Westminster)休·理查德·阿瑟·格洛斯芬诺(Hugh Richard Arthur Grosvenor)，以及当时一名年仅20多岁的建筑师罗伯特·斯特莱茨(Robert Streitz)。

那个美国人则是温迪·利弗斯(Wendy Reves)，一位前模特。她的第三任丈夫埃莫里(Emery)是一位出生在匈牙利的文学经纪人、作家、出版人、艺术收藏家兼金融家，他于1953年买下了”La Pausa”。可可在威斯敏斯特公爵去世之后不愿意再在那里度日，就决定卖掉这座宅邸。而温迪则在1981年埃莫里·利弗斯去世后继续留在了那里。到她2007年去世时，这座宅子便定格在了时光中，被严密地封存了起来。

如今，La Pausa 标价4000万欧元出售——约合5200万美元，这里近两年来的第二次。（它在2011年曾经由苏富比拍卖行[Sotheby’s]投入市场，但之后那年却因为未决的诉讼而被撤了下来。如今官司问题已经得到调解，伦敦的莱坊房地产经纪公司[Knight Frank]于5月初再次将它摆上市场）。

这一次的出售由一位在美国接受教育的荷兰人皮耶特·范·纳尔特维克(Pieter Van Naeltwijck)负责，他是备受电影明星和俄罗斯寡头青睐的房产经纪，在里维埃拉颇有名气。他开着一辆新的宾利在蓝色海岸一带出没——这辆车刚刚以30万美元购入，是他的汽车收藏里最新的一辆。他会说起曾经用直升飞机接载安吉丽娜·茱莉(Angelina Jolie)去看法国南部的宅邸，或者在夏天为林戈·斯塔(Ringo Starr)艰难地寻找出租的房子。上个月，他邀请我去参观“La Pausa”，我进而邀请了朋友，法国驻摩纳哥大使雨果·莫雷(Hugues Moret)同行。

这座宅子的灵感来源于可可的过去。质朴的石阶从入口大厅盘旋而上；庭院四周围绕着用柱子装饰的回廊；门和窗上的拱顶全都是以她从小长大的12世纪修道院孤儿所为模型建造的。房子的设计也在向香奈儿5号香水(Chanel No. 5)致敬，由5个窗户组成的图案在整个宅子各个地方反复地出现。可可和公爵大人希望所有的一切都用最好的材料建造。她指定用手工制作超过20000块弧形瓦片，用于建造房顶，并用稀疏的白色和米色色块来装点房子。每一间浴室都有一个仆人专用入口，这样人就可以一边泡澡，另一边则有人把衣服拿去清洗和熨压而不会造成打扰。

她将宅邸命名为“La Pausa”是源于一个传说，在耶稣十字架受难之后，抹大拉的玛利亚从耶路萨冷逃离时曾在这里附近的一棵橄榄树下歇息。“La Pausa”指的就是一个有人在此“停歇(pause)”的地方。（2007年，香奈儿的香水设计大师贾克·波巨[Jacques Polge]创造出了一种以鸢尾花为底基的粉末状香熏，名为“法式别墅28号”[28 La Pausa]，是他创作的香奈儿“珍藏香水系列[Les Exclusifs]”的一部分）。可可引进了古老的橄榄树，并且种植了“一片一片的橘子树丛，满坡的熏衣草，大片的紫色鸢尾花以及大片密集的蔷薇，”美国版《Vogue》在1930年就曾这样描写过这座宅子。这本杂志还称“La Pausa”是“地中海岸边所建造过的最令人迷醉的别墅”。

那里有一个老旧的网球场，但是在这个占地六亩的府邸中，却没有一个泳池。“可可·香奈儿和温迪·利弗斯都不喜欢游泳，”莱坊公司摩洛哥办事处的房产经纪人弗朗索瓦·德·布鲁恩(François de Bruyne)说。

在花园里，我没有见到任何鸢尾花，不过可可的橄榄树仍然在那里。一幅属于她的线描画也还在，装裱在其中一间起居室里。那是让·谷克多(Jean Cocteau)创作的，在1952年10月献给了她，如今却似乎已被遗忘和遗弃。还有她那些大得可装得进人的橡木衣橱也都还在。（利弗斯夫妇改变了室内的装潢，但是建筑的原始结构，以及它的七个卧室、三个客厅、一个饭厅、两个厨房还有仆人宿舍等架构，都基本保留了原样）。

我所能到达的最能让我贴近可可的地方，就是那些仆人电动按键呼叫装置，当某个房间需要仆人的时候，那个电钮就会亮起提醒仆人。左上角的是对应香奈儿女士卧室和浴室的两盏灯。可可的房子里挤满了像伊戈尔·斯特拉文斯基(Igor Stravinsky)、巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)、保罗·艾里布(Paul Iribe)、萨尔瓦多·达利(Salvador Dalí)和卢齐诺·维斯康蒂(Luchino Visconti)这样的艺术人士。埃莫里和温迪的宾客名单同样闪耀，却是另一番兴味；到访的人之中包括了诺维·考沃(Noël Coward)、葛丽泰·嘉宝(Greta Garbo)、埃罗尔·弗林(Errol Flynn)、克拉克·盖博(Clark Gable)、雷尼尔王子(Prince Rainier)和格蕾丝王妃(Princess Grace)，以及亚里斯多德·奥纳西斯(Aristotle Onassis)等。温斯顿·丘吉尔爵士(Sir Winston Churchill)则是两位女士的座上宾，不过他在利弗斯夫妇买下这座宅子之后来得要频繁得多，并且一来就会住上几个月，在这里画画（埃莫里·利弗斯是丘吉尔的海外著作经纪人和出版人）。

如果说可可喜爱的是简约和优雅，那温迪喜爱的就是华丽与缤纷。当人们把“La Pausa”称作可可·香奈儿的宅子时，温迪会怒发冲冠。“她总是会说，‘这是我的宅子，不再是可可·香奈儿的房子，’”如今86岁仍在继续管理这座宅邸的管家伊丽安·布兰克(Eliane Blanc)说，“‘别再提可可·香奈儿了。’”20世纪80年代中期，温迪把她和埃莫里一起收藏的艺术品（包括一些罗丹[Rodin]的雕塑和塞尚[Cezanne]、雷诺瓦[Renoir]、高更[Gauguin]、梵·高[Van Gogh]、毕沙罗[Pissarro]、修拉[Seurat]、马奈[Manet]和莫奈[Monet]等人的画作，总值数亿美元）都捐献给了达拉斯艺术博物馆(DallasMuseumofArt)，博物馆也照“La Pausa”的样子复制了好几个房间来摆放这些作品。

留在房子里的是温迪收藏的许多物品：俄罗斯圣像、陶瓷盘子、水晶香水瓶、心形玻璃、古董太阳眼镜、皮带扣、贝壳、浮雕、画扇、德州纪念品、绣花枕头（上面写着各种字句，比如“好女孩上天堂，坏女孩走四方”和“富贵需要花费”等）。温迪还喜欢豹纹，于是整个房子里都有各种（似乎全都是假的）豹皮地毯、枕头、衬垫沙发和抱枕等等。在其中一间客厅的一张边桌上，一个瓷器杯子里放着几根有滤嘴的香烟。她的黑色蕾丝晨袍正挂在她浴室旁边的衣帽间里。她的皮毛围巾有一个专用的衣橱。“每一样东西都和她去世时留下的一模一样，”德·布鲁恩说。

不过这些家居摆设不会跟房子一起出售。它们最终的归宿仍然未知。那买下“La Pausa”的将会是谁呢？好几个俄罗斯富豪都表达了兴趣，有一个还想将宅子改造成一家餐厅。不过这里是住宅区，而且有区域限制的规定。可以预见，要成立一个非营利机构，比如一家博物馆或者基金会之类的，都会需要从市政当局和法国政府那里获得批准。

法国大使莫雷被“La Pausa”的历史地位所震撼，他建议香奈儿公司可以行动起来参与维护它。“这是法国历史遗产的一部分，”他说，“我们必须想办法将它保存在家族的手中。”

新的主人将需要给它安装中央空调、新的供热和电力系统、新的流水管道、新的窗户，一个现代化的厨房和现代浴室，一个游泳池和池畔小屋。通往宅子的路和石阶都需要维修，花园也需要造景布置。甚至莱坊的彩色物业手册上也承认，“La Pausa”并不意味着完美。“这座别墅，”它说，“正需要一些现代化改造和更新。”

范·纳尔特维克则说得更直接。“对一个有钱人来说，它是很好的，”他说，“它需要你给它一切。”