《人间·小团圆》剧照
彭浩翔新作所讲,说小点,这是香港,说大点,就是人间,叫《香港仔》也好,《人间·小团圆》也罢,放诸四海皆准。人间没有天使,平静而安逸的表现下,遍布伤痕和阴影,借句老掉牙的话说,家家都有一本经,活泼点比喻,床下埋着一颗沉睡了几十年的炸弹也未可知。
影片聚焦的这一家三代,有着令人嫉妒的安乐生活。郑东(吴孟达 饰)虽然发妻过身,却得TA姐(吴家丽 饰)相濡以沫,膝下儿女一双,女婿邱健章(曾志伟 饰)是位大夫,女儿郑惠清(杨千嬅 饰)在文化馆工作,儿子郑伟滔(古天乐 饰)是明星级讲师,媳妇郭恩恩(梁咏琪 饰)还是名模,孙女也正茁壮成长。然而影片无意描摹这一家子其乐融融的虚妄,片头前用了足足十分钟篇幅,来铺陈这一家人隐匿的阴影与危机。儿子虽然没有直接反对父亲东因为与风月场的TA姐在一起,但不爽之意溢于言表;女儿由于少不更事时的一些不当行为被父母冷落,直到母亲去世后多年仍旧活在阴影中,与此同时,她丈夫与小护士的婚外情正风生水起;儿子一表人才,事业蒸蒸日上,却一直对孙女外貌不美介怀,儿媳模特事业也被人推倒了潜规则的边沿。放大之后的这一家子,一如月球表面,千疮百孔,看似圆满的家庭,一如是片中那颗日军余留的炸弹,深藏在湾仔被刨了无数遍的工地,一触即发。
《人间·小团圆》剧照
从题材角度出发,很难想象这样一部家庭伦理故事会出自彭浩翔之手。回溯这位鬼才导演的作品仪轨,最近无缘中国内地上映的《低俗喜剧》玩味的是重口味,早两年的《志明与春娇》和《春娇与志明》拿捏的是文艺爱情,再往上《青春梦工场》和《大丈夫》等以荒诞著称,《伊莎贝拉》专注在文艺范上做文章,而最早的《买凶杀人》则令他在黑色幽默的江湖自立门派。纵观彭浩翔涉猎的电影题材,口味极其宽泛,思维天马行空,手笔放荡不羁,且无不着落着彭浩翔鲜明的个人印记。相比彭浩翔此前的作品,《人间·小团圆》悄悄磨去以往锋芒毕露的棱角,更加专注于人物的内心和故事的抽丝剥茧。因此,片中这一家子显得并没有太多的争吵,甚至连争议也不多,一切都在有节制的营造中纠集与升华,并引领看官们一齐感悟与释怀。
影片在平淡的叙事下,埋伏是现实的境遇和人生思辨。郑惠清耿耿于怀的童年阴影,诘问的是人性;郑伟滔对丑女小猪血缘的怀疑,拷问的是人伦;郭恩恩纠结的“潜规则”,照见的是底线;借“神棍”郑东这么一个上岸渔民的自我反观,试图从宗教角度解读港岛的怨孽与原罪;借大夫邱健章职业性台词,一面将人生归结为“吸气,憋气,呼气”,一面又皎洁地以病人消化道排气声响破题。
《人间·小团圆》剧照
现实的基础上,又是超现实的手法。影片中的香港街景,不时以一种色彩斑斓的模型呈现,失真的镜像下,人间鳞次栉比,街道整肃安然,宛如童话,恬静美好;与之交相呼应的是郑惠清的梦寐,她坐上了纸糊的计程车,穿过真实的香港街道,回到母亲的餐桌前,母亲高大,女儿倾斜,母亲诡异慈和,女儿战兢扁小,影像恰到好处地表达了得不到母爱的郑惠清心灵深处的委屈与扭曲。再者就是小猪爱宠变色龙之死,懵懂的小猪日想小青七天后回魂,结果夜梦哥斯拉状的小青冲出家门,撞毁城市渐行渐远,回归大海前,还默默回望一路追至的小猪,这一笔并不是要雕刻孩子与爱宠间的情愫,而是对生命困惑,其背后是小猪长得不漂亮的困扰;与之交相辉映的是片尾一家人合力拯救搁浅鲸鱼的场景,小猪骑在TA姐的脖子上与鲸鱼四目相对,鲸鱼眼球转动的方式分明是变色龙小青的专利。现实与幻境,模型与扎纸,伤痕与阴影,危机与团圆,最终皆如榫卯紧扣。
演员的方面,吴孟达虽说出镜相对少许,却获得了他从影以来最深刻的一次表演,曾志伟对邱健章的驾驭让电影加分不少,有了他对戏,杨千嬅的表演也就找到了更好的支点,此外古天乐和梁咏琪对“女儿不漂亮”和“潜规则”现实的研磨还算入味,久违的吴家丽更是浓情回归。这一票香港演员大多都这样,你给他烂本子,看在钱的份上基本来者不拒,而一旦遇见好本子好导演,个个都是戏精。至于彭浩翔一贯的恶趣味,总体来说有所收敛,但古天乐的榴莲加可乐,小猪夜半躲帐篷捏鼻子吃榴莲等处理,依旧难掩澎氏恶趣味的洋溢。此外,可能是觉得上一部《低俗喜剧》刻画的娱乐圈实在罄竹难书,这次借梁咏琪保持对娱乐圈“潜规则”揶揄的同时,还用了一个打酱油的余文乐实现软着陆。